Emek'te, Yeşim Cafe'de oturuyorum. Sigara içenler için ayrılmış, yarıdan yukarısı açık camekanların arkasında kahvemi bekliyorum. Yumuşak bir esinti arada bir uğrayıp yüzlerde dolaşıyor. Gündelik yaşamın kalabalığından, kuruluğundan ve karmaşasından kaçıp sığındığım böyle mekanlarda mütemadiyen yaptığım gibi, yine algılarımı açmış, gözlerime temas edecek olgulara dikkat kesilmiş durumdayım.
Garsonun soğuk tavırlarını göz ardı etmeye, odaklanmaya çalışıyorum. Tecrübe etmeyi beklediğim tecellinin uğraması fazla sürmüyor. Eski romantik şarkılar çalan bir akordeon sesi yaklaşıp kafenin kapısında kısa bir konsere dönüşüyor. Akordeon hafif sarışın, otuz yaşına yaklaşmış görünen, zayıf sayılabilecek ve tavırlarından yabancı olduğu anlaşılan bir bayanın ellerinde eğilip bükülüyor, bir o yana bir bu yana içten tınılar salarak yorgun kulaklara hoşnutluk getiriyor.
Bayanın, belli ki annesinin, yakınından ayrılmayı pek istemediği izlenimi uyandıran küçük bir kız çocuğu pespembe tişörtü ve taytıyla, elindeki pembe 'milkshake' bardağıyla kendi sırasını bekliyor. Akdeniz tarzı parça devam ederken kız çocuğu kafeye girip elindeki plastik bardağı masalara uzatıyor. Cebimden bozukluk çıkarıp, çocuk kendisini dilenci gibi hissetmesin düşüncesiyle, bardağın içine atmadan eline uzatıyorum, alıyor ve yan masaya geçiyor. Annesi etrafa oldukça dalgın şekilde bakarak mini konserine devam ederken garson kapıya yaklaşıp bayana bir şeyler söylüyor; bayan ilk anda tedirginlikle baktığı adamı duyunca akordeonu aşağı sarkıp beklemeye başlıyor. Konser sona eriyor. Postüründen taşan hafif şaşkınlık dikkatimi çekiyor. Adam kafenin iç kısmındaki masanın üzerinde sergilenen simit ve kurabiye gibi şeylerin arkasına geçiyor, eline pastanelere özgü kağıt bir poşet alıp gururlu bir edayla içini dolduruyor, poşetin ağzını iyice buruşturarak kapatıp cam kapıya yaklaşıyor. O arada kadın kendisini birkaç metre uzaklaştırıp kızını kapının önünde bırakmış bile. Kadının hareketlerini dört metre kadar uzaktan dikkatle izliyorum. Önce yüzünde bir kasılma sezinliyorum, aynı anda gözlerindeki iğne ucu kadar parlaklıklar içimi kabartıyor; ardından vücudunda sanki bir titreme, kuvvetle bastırılmaya çalışılan bir neşe gözlemliyorum. Çok kısa bir an rengi koyulaşan yüzünde arka dişlerini görür gibi oluyorum, sonra hemen toparlanıyor. Alt dudaklarında dizginlemeyi başaramadığı hareketleri saklamak için işaret parmağını yatay şekilde uzatıp ağzının alt kısmını ve çenesini kapatıyor. Gülmeye ve ağlamaya karşı koyarken o kadar güçlü bir görünüm arz ediyor ki, göz bebeklerimin büyüdüğünü, göğsümdeki tenimin sızladığını hissediyorum. İşaret parmağındaki küçük hareketler, hıçkırarak ağlama isteği duyduğu halde, hala kendine hakim olmayı başarabildiğini ispatlıyor. Küçülmüş gözleri ve derin bir çukurdan süzülen keskin bakışları garsonu takip ediyor. Kız çocuğu kendisine uzatılan poşete uzanırken kadın elini aşağı indiriyor, büyük bir güçle ve kontrolle hafifçe belinden öne eğiliyor; gülmeden, ezilip büzülmeden, gevşemeden, yüksek bir minnet ifadesi sergilemeden, gurur ve kibirden uzak, dimdik, ibretlik bir onurla teşekkür ediyor adama. Çocuk annesine henüz yaklaşamadan kadın çabucak yürümeye başlıyor, kafasını bakmayan gözlerle sağa sola çeviriyor; büyük bir zorluğu defetmiş olmanın hafiflemişliğiyle, insanlığa olan inancının tazelenmişliğiyle, emeğinin karşılığını almanın süruru içinde, serapa vakur bir annelik duygusuyla uzaklaşıyor. Etrafta çok sayıda bulunan diğer mekanlardan birine dahi yaklaşmadan ara sokaklara sapıyor. Küçük kızı ardı sıra, vücudu annesinin vücudu içine karışmışçasına gözlerden kayboluyor...
Ahmet Yaşar Özer
twitter/ahmetyozer
